雞舍狗窩爐灶，凌晨兩三點(diǎn)排隊(duì)打水……這些北窯等村過去的生活場景，在面積僅有360平方米的建筑里被復(fù)制得如此鮮活，以至于村里的老人們看后，眼里都盈滿了淚水。

如何讓靈山衛(wèi)街道珠山文苑社區(qū)能留得住鄉(xiāng)愁，在“螺螄殼里做道場”？街道的文化干部可真是下了一番功夫。

“建設(shè)‘山居記憶館’，要注重神韻，并非簡單陳列一些收集來的老物件，更需講好鄉(xiāng)村故事，引起參觀者共鳴，讓鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情真正有一個(gè)鮮活的檔案，一個(gè)落腳的陣地。”年近六十歲的街道老宣傳干部殷常偉說。

重現(xiàn)鄉(xiāng)土回憶

走進(jìn)靈山衛(wèi)街道珠山文苑社區(qū)山居記憶館，在一樓展示區(qū)左手邊呈現(xiàn)的是靈山衛(wèi)城的老地圖，地圖上標(biāo)注著北窯、黃石圈和張家村三個(gè)村。這座“鄉(xiāng)村記憶館”主要講述的就是這三個(gè)鄉(xiāng)村的歷史變遷、生產(chǎn)生活、民風(fēng)民俗。

拾級而上，是用樓梯布置展現(xiàn)的崎嶇山路以及墻壁的浮雕山石造型，再現(xiàn)了村民當(dāng)年披星戴月在山澗取水的場景。“以前住在山上沒有自來水，我們每天都要往返十多里山路靠肩挑手提去取水吃。在排隊(duì)打水的時(shí)候，我們就望著天上的星星想‘這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)頭啊’。”說起曾經(jīng)的苦日子，北窯村村民張大娘感慨萬千。

走上記憶館二樓，有舊時(shí)“農(nóng)耕歲月”的犁具、磨盤、草編蓑衣等；也有印滿時(shí)代烙印的煤油燈、糧票、收錄機(jī)等。“這些藏品都是由村民們提供的，這些老物件可是我們困難時(shí)期拼搏的見證，這里面留著念想呢。”黃石圈村黨支部書記于勇向記者介紹。

來到最后一個(gè)展區(qū)，是用一張張照片展現(xiàn)三個(gè)村拆遷前后的對比。照片中有炊煙裊裊的山村生活，也有村民們拆遷搬家時(shí)的喜悅笑容……看著這些場景，一股濃濃的鄉(xiāng)土情懷涌上心頭，“我們要讓老年人到這里，能回憶過往；讓年輕人到這里，能珍惜幸福生活。”于勇說。

銘記鄉(xiāng)村精神

在影像文件資料展區(qū)，一本本用毛筆字、鋼筆字書寫或用鉛字排版的賬單、村集體收入明細(xì)單等賬本，詳細(xì)記錄了上世紀(jì)50、60年代以來三個(gè)村生產(chǎn)生活情況及社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展變化。

“隨著歷史變遷和時(shí)代發(fā)展，村史圖文資料和實(shí)物收集非常困難。開館前期，我們同村干部先后走訪村民600余戶（次），征得了村民們的積極配合，搜集了大量的上世紀(jì)資料，我們還專門組織10名大學(xué)生對三個(gè)村的過往舊事進(jìn)行搜集整理。”珠山文苑管區(qū)負(fù)責(zé)人趙世寶告訴記者，

在該展區(qū)還用一面墻壁，展現(xiàn)了三個(gè)村獲得的各項(xiàng)歷史榮譽(yù)，以及歷屆村干部的名字和任職年限。其中，再現(xiàn)了原北窯村黨支部書記張玉剛同志生前發(fā)揚(yáng)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員鞠躬盡瘁、奉獻(xiàn)為民的精神，帶領(lǐng)北窯村從一個(gè)村集體年收入只有7000元的窮山村變?yōu)槟晔杖霂浊f元富裕村的感人事跡。“以前，我們村天天吃了上頓沒下頓，玉剛上任后，接過村里的‘爛攤子’，讓我們村里每家每戶都吃上了自來水，過上了好日子。”凝望著墻上的照片，張大娘的眼角沁出了淚水。

這樣的做法不禁讓記者眼前一亮，趙世寶說，“建設(shè)‘山居記憶館’，一定不能少了鄉(xiāng)村精神，記住鄉(xiāng)愁，更多的是記住‘精神家園’‘心靈家園’，這樣才能引起大家共鳴。”

喚醒情感共鳴

與其說這是一座館，不如說這是一條回望來時(shí)的路。

“村里拆遷的時(shí)候，看著家家戶戶的‘老伙計(jì)’被丟棄感覺太可惜了。它們代表的不僅是一段歲月，更是一種念想。”趙世寶告訴記者，當(dāng)時(shí)三個(gè)村一同商議決定為這些老物件建一個(gè)展示館，記住它們承載的記憶和故事。一聲號召，八方響應(yīng)，幾經(jīng)搬遷才有了今天的“山居記憶館”。

記者了解到，2011年，隨著北窯、黃石圈和張家村三個(gè)村村民的回遷，珠山文苑社區(qū)成為當(dāng)時(shí)“新型農(nóng)村社區(qū)”的典型代表。“村民‘洗腳上樓’，大家生活水平不斷提高，生活條件得到了改善，但與此同時(shí)，精神文化生活方面卻略顯單調(diào)，每逢過節(jié)，不少村民都感慨，‘生活富裕了，日子卻空落了’，讓鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁有所依，是我們所欠缺的。”談起“山居記憶館”建設(shè)的初衷，于勇告訴記者。

而今，“山居記憶館”的建成，不僅為“洗腳上樓”的村里人追遠(yuǎn)懷舊搭建載體，也展現(xiàn)老一輩人的奮斗精神，給后人們帶來思想上的洗禮，也讓鄉(xiāng)村歷史文化得以延續(xù)。更重要的是，通過這種方式能夠喚起村民們情感上的共鳴，增強(qiáng)人們對家鄉(xiāng)的“歸屬感”和“認(rèn)同感”。（李濤 陳超偉）