蕭軍與青島的去住因緣共有四次。前三次的情形,讀蕭軍的有關記載和青島文史學者的著述就已瞭然。惟第四次來青尚無記述或語焉不詳,這不能不是一個缺憾。作為當事人我有責任作一補記。
蕭軍的第四次來青是1986年的盛夏。距1951年第三次來青已經過去漫長的35年了。他那么熱愛青島為什么不再來啊?因為眾所周知的原因,他遭難了。他說自己被“二年關押、六年坐牢”。后來平反了,他說自己是“會說話的出土文物”。他這次來青已近80高齡了,他為什么而來?又做了些什么呢?這要從蕭軍晚年仍精力充沛、熱心培養年輕人的教育事業說起。其時他受聘為北京人文函授大學的總顧問。他這次是在女兒蕭耘、女婿王建中陪護下,率一個講師團來青為北京人文函授大學青島分校的學員們授課。當時,青島分校已有上千名來自黨政軍企事業單位的年輕人參加學習。我當時任《海鷗》文學月刊主編,受北京人文函授大學總校校長周紅興(中國人民大學教授)委任,擔當青島分校校長一職。蕭軍一行來青講學的接待工作主要由副校長徐世從(青島衛生系統干部)和北京總校特派聯絡員張同志來做的。我只是擔任了蕭軍一行講學的主持和游訪蓬萊的陪同。
我還清楚地記得,那是1986年7月30日上午9點,北京人文函授大學青島分校的學員們手捧鮮花,終于在青島火車站的月臺上,等來了來自北京的特快列車。在下車的人流中有一位青年婦女(蕭軍女兒蕭耘)手挽一位老者——他頭戴圓頂遮陽帽、身著四個口袋的黑色獵裝,下著寬松的燈籠褲,手持一根龍頭拐杖,滿面紅光,和藹微笑著走來——他就是闊別青島已久的蕭軍,他如見家鄉親人般地朝著歡迎他的人群不停地揚著手臂,在停車場和來歡迎他的人們合影,然后在前后6輛車的簇擁下來到下榻的黃海飯店,來到休息大廳,學員們仍不肯離散去,紛紛偎依著他留影,他都一一應允,毫無倦容,如見鄉親般和大家說說笑笑,歷時約一個小時,才上樓休息。
8月1日上午在海洋大學的禮堂,蕭軍為青島分校的學員們(也有海洋大學的學子涌入)上第一堂課《文學漫談》。他坐在講臺一排座椅的正中,女兒蕭耘緊靠著他居右,我坐在左端的位置上擔任司儀和主持,我先激動地說了幾句感謝歡迎蕭老遠道而來,學子有幸聆聽大師教誨的話,就說:“現在請蕭老講課。”我原以為他會拿出講稿正襟危坐地開講,沒成想,他什么也沒拿,卻迅速接過我的話把,說:“好吧,現在就開始講課,大家一塊講吧,你們想聽什么呀?問吧!”結果全場哄堂大笑,剎那間氣氛活躍起來,提問題的條子紛紛傳遞上來,我趕快和蕭老、蕭耘商量了幾句,便由我讀紙條提出的問題,由蕭老回答,或蕭老讓蕭耘做答。一個上午的問答式漫談,內容極其廣泛豐富,核心問題是關于文學創作和蕭軍20世紀30年代旅居青島的問題。我記憶中印象比較深的問題有以下幾個。“請您講講創作怎樣才好?”
蕭老答:多讀多寫多思考,能抓住什么讀什么,開卷有益。百花齊放包括有毒的花,大煙花你可以光看不吃就行了。過去我喜歡讀托爾斯泰,后來多了,喜歡不過來了。至于具體讀什么書不好說,這和吃飯一樣,你吃得這么高這么胖,你是吃哪口飯長的?對生活,對讀書,不要視而不見,聽而不聞,食而不知其味。在生活中,要眼快,手快,意到筆隨,多搜集形象。寫日記,寫通訊,都是練筆的方法。“您是怎樣走上文學道路的?怎么看待文學道路的坎坷?”
蕭老答:說來話長,我18歲當兵,后來走上文學道路。我寫作有幾個目的,求得民主解放,求得人民翻身,建設一個新社會。我受批判30多年了,曾經有兩年關押,六年坐牢。但我不悲觀,不失望,地球也不是一天形成的,問題是有無自信。批判不可怕,有則改之,無則加勉。你是個美人,批判也是美人,你問我搞文學干什么,表現人生,四個字,完了。
“說說你和蕭紅為什么分手了?”
提出這個問題,蕭老一時默然,好似不愿回答,也似在沉思。蕭耘便接過問題,簡述了父親從解救蕭紅,到相識,到結合,到共同走上文學道路,到最后怎樣在山西臨汾分手,蕭軍奔延安,蕭紅去香港至病故的全過程。并說,這個問題父親已經在整理蕭紅書信的注釋中做了回答:“共同的基礎崩潰了,維系的條件失去了......她不真正欣賞我這個‘厲害’而很有魄力的人物,而我也并不喜歡她那樣多愁善感,心高氣傲,孤芳自賞,力薄體弱......的人,這是歷史的錯誤,歷史也做了見證,終于各走各的路,各自去尋找他和她所要尋找的人!”
說到這里,蕭耘又把這個問題的球踢回蕭老那里:“你什么感覺,你自己交代吧!”在聽眾的笑聲中,蕭老也幽默地對著大家說:“你們以為,分手還要像現在到街道上辦離婚手續?道不同不相與謀,就分道揚鑣唄!”
蕭老的這堂文學漫談,整整進行了一個上午。我在只好強行結束時說了幾句話:“蕭老不惜以80歲高齡的身體,給予我們以極其豐富的人生教誨和文學創作的啟迪,我們將永遠感激他,敬佩他。”
此后幾天,蕭老帶來的講師團的蕭耘、金逸人教授、張飚教授又分別講了課。在這之后,我們便陪同蕭老一行專程去蓬萊觀光訪游。途中,為正在威海召開的山東文學研究會的同仁知悉,被截迎挽留了小半天,使山東現代文學研究會的全體同仁得以與蕭老聚談,山東現代文學研究會的會長,我讀山東大學時的恩師孫昌熙教授也滿心歡喜地與蕭老合影留念。
請輸入驗證碼