讀《白果樹(shù)下》：一代人“記憶的博物館”

新書(shū)推薦

劉致福 著

本書(shū)是散文作家劉致福追憶少年時(shí)光、緬懷鄉(xiāng)土風(fēng)情的最新散文集，被著名評(píng)論家張清華譽(yù)為一代人共同的“記憶的博物館”。

河灣、沙洲、蘆葦蕩，老屋、果園、大戲臺(tái)，鄉(xiāng)村特有的質(zhì)樸與包容，為鄉(xiāng)村少年織就了幸福的童年之夢(mèng)。書(shū)中既有諸如掏鳥(niǎo)蛋、捉魚(yú)摸蝦、釣葫蘆蛾等童年趣事的愜意與熱鬧，又有趕集賣(mài)松蛹、推磨碾米、割麥開(kāi)鐮等鄉(xiāng)村勞作的辛酸與疲憊，還有端午“拉露水”、年初二“出門(mén)兒”等時(shí)令風(fēng)俗的新奇和鮮活。

這部作品是對(duì)逝去年華的追憶，也是對(duì)美好物事的禮贊，更是對(duì)質(zhì)樸高貴的人性的謳歌。鄉(xiāng)村的童年，物質(zhì)生活無(wú)疑是貧乏的，但精神世界卻又是那么富足。巨大的反差背后，飽含著作者對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的深切懷念、詩(shī)意棲居的熱切期盼。

書(shū)評(píng)  一代人“記憶的博物館”

本文作者張清華，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)研究中心主任，長(zhǎng)期從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)。

斗轉(zhuǎn)星移，世界依然有序地運(yùn)行著，可不知從什么時(shí)候開(kāi)始，大地上的某些景物卻出現(xiàn)了變化：低矮的茅屋漸漸稀少，薄暮時(shí)分的炊煙不再傳遞溫暖的鄉(xiāng)思，牛車(chē)與爬犁也不再在蜿蜒的泥路上詩(shī)意前行，代之而起的，是向著天空伸展的高樓大廈，還有噴吐著滾滾濃煙的巨大煙囪?！半u聲茅店月，人跡板橋霜”所描述的景色幾乎見(jiàn)不到了，“古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”所抒發(fā)的情懷，也成了存在于詩(shī)歌中的回憶。

我知道有一天，連“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”這樣的情景，也將成為傳說(shuō)。也許，這就是孟浩然所說(shuō)的人事代謝、往來(lái)古今了。但還不準(zhǔn)確，這也預(yù)示著西方的哲人們所感慨的“機(jī)械復(fù)制時(shí)代”的來(lái)臨。這世界越是燈火通明，就越預(yù)示著精神的趨于黯淡和貧乏。

因此，我常常感慨，二十世紀(jì)六十年代出生的人，或許是最后一代有完整的鄉(xiāng)村記憶的人了。因?yàn)閺倪@代人的童年之后，鄉(xiāng)村已逐漸被現(xiàn)代化的浪潮所席卷，原來(lái)的日用器物、生活方式乃至于風(fēng)俗習(xí)慣、自然環(huán)境，也都隨之改變了。皮之不存，毛將焉附？隨著鄉(xiāng)村生活方式的改變，誰(shuí)還能夠再擁有那些純?nèi)粚儆谵r(nóng)業(yè)社會(huì)的記憶，記得那些清寒然而也有著無(wú)可替代的詩(shī)意的生活？

當(dāng)然，改變或許早就開(kāi)始了。在沈從文寫(xiě)作《長(zhǎng)河》時(shí)，鄉(xiāng)村被城市文明侵蝕的危機(jī)已經(jīng)開(kāi)始成為作家所關(guān)照的主題。這在后來(lái)的作家如賈平凹、張煒、莫言和劉震云等人的作品中，已被反復(fù)書(shū)寫(xiě)過(guò)。中國(guó)的作家們，其實(shí)已經(jīng)從“文明的意義上”來(lái)思考這種變化和失落了。

其實(shí)還可以追溯至更早。魯迅，還有文學(xué)研究會(huì)的作家們，他們?cè)谛挛膶W(xué)誕生不久，就已關(guān)注到鄉(xiāng)村社會(huì)的衰變與破敗，或者也可以說(shuō)，新文學(xué)的誕生，現(xiàn)代啟蒙主義精神的火把燈燭所及，就是從關(guān)懷鄉(xiāng)村的苦難與農(nóng)人的悲劇開(kāi)始的?！栋正傳》《祝?！贰豆枢l(xiāng)》《風(fēng)波》這些作品無(wú)不是以對(duì)鄉(xiāng)土記憶的書(shū)寫(xiě)來(lái)入手的。從某種意義上也可以說(shuō)，對(duì)鄉(xiāng)村與土地的關(guān)懷，構(gòu)造了新文學(xué)最早的典范模型與書(shū)寫(xiě)樣態(tài)。沒(méi)有對(duì)于鄉(xiāng)土認(rèn)識(shí)的自覺(jué)，就沒(méi)有新文學(xué)。

假如再向前追溯，便可以找到一種古老的原型，即“失樂(lè)園”的故事。這大概已經(jīng)超出了社會(huì)歷史本身，變成了一種心靈之困與病。人類(lèi)通常會(huì)把過(guò)去與童年，把業(yè)已消失的一切當(dāng)成最原始和美好的記憶，并且在講述中，將之賦形為一種“失落的故事”，用中國(guó)人的方式，便是“桃花源記”。很顯然，相較于成人社會(huì)的遭際，童年生活相對(duì)純美，如同母腹、襁褓或世外桃源。人是在逐漸長(zhǎng)大之后，才發(fā)現(xiàn)那種失落之美與痛的。這種古老的記憶與情結(jié)，其實(shí)一直在支配著人類(lèi)，支配著數(shù)千年來(lái)人們講述的故事以及那些故事的講法。很顯然，劉致福所講述的故事，亦屬于這個(gè)系列，令人讀來(lái)絲毫也不陌生。他也是在講述“失樂(lè)園”或“桃花源”的過(guò)去，以及令他難以忘懷的童年經(jīng)歷。

但我意識(shí)到，最重要的，還不是觀念意義上的傳承以及題材的獨(dú)特，而是他對(duì)那些散落的珍珠般的往事的系統(tǒng)收集與梳理，對(duì)一幕幕童年場(chǎng)景真切的、全景式的還原與描摹?！囤s集》《過(guò)年》《井臺(tái)》《戲臺(tái)》《大水》《老屋》《碾屋》《麥?zhǔn)铡贰捕牌?，從自然景物到四時(shí)農(nóng)事，從季候變幻到鄉(xiāng)村興衰，從點(diǎn)滴個(gè)人記憶到局部社會(huì)全景，從風(fēng)俗器物到歷史遺跡……幾乎無(wú)所不包，應(yīng)有盡有。這種面面俱到表明，他不是一時(shí)興起發(fā)些人生感慨，而是要以此打造一座具有代際文化性質(zhì)的“記憶的博物館”。

記憶的博物館有多重要？怎么強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分。作者用樸素的文字、充滿歲月質(zhì)感的講述，為我們構(gòu)造了這座既屬于個(gè)人又屬于歷史，既是文字的也是精神意義上的博物館，為我們共同的關(guān)于農(nóng)業(yè)文明的記憶留下見(jiàn)證。

多年來(lái)，我也曾讀到不少類(lèi)似的作品，那些散見(jiàn)的吉光片羽，也時(shí)常會(huì)引起我的感慨與感動(dòng)，引發(fā)我對(duì)于鄉(xiāng)情或時(shí)光的感喟，但畢竟那些文字所提供的信息，多是一鱗半爪且星星點(diǎn)點(diǎn)很分散。這部散文集，才真正為我們提供了一個(gè)全景式的總匯，一個(gè)展示形形色色的鄉(xiāng)土記憶的“博物館”。這是它最大的價(jià)值。

當(dāng)然，上述說(shuō)法未免過(guò)于抽象和簡(jiǎn)單了。這些作品中確乎還有太多的內(nèi)容及細(xì)節(jié)信息。它當(dāng)然也是成長(zhǎng)的記錄，是記憶的回放，是鄉(xiāng)村風(fēng)情的全方位展示，是鄉(xiāng)土家園中諸般事物的生動(dòng)細(xì)描。在這些成長(zhǎng)故事中，我注意到每一篇的格調(diào)似乎都有微妙的不同，《葫蘆花開(kāi)》中的柔婉，《茶壺口》里的溫情，《夢(mèng)里莊園》中的神秘，《蟬歌嘹亮》中的野趣……作者在從容不迫的敘說(shuō)中，將那些童年的意趣、自然與田園中的諸般美妙盡興揮灑涂抹，使之躍然于紙間墨上。

很多篇章，都有類(lèi)似精工細(xì)描的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫(huà)般的描寫(xiě)。如《過(guò)年》中的場(chǎng)景與熱鬧，《老屋》中的規(guī)制與陳設(shè)，《井臺(tái)》與《戲臺(tái)》中上演的各種生活情態(tài)與真假戲劇，割麥與揚(yáng)場(chǎng)過(guò)程中的種種工序與農(nóng)人手藝……

連記憶深處那些早已淡漠的場(chǎng)景，也被勾起或喚醒了?！赌胛荨芬黄绕渥屛倚挠衅萜?。那鄉(xiāng)村的碾子，在糧食變成食物的過(guò)程中，是多么重要的一環(huán)！而今，這些故事只能作為傳奇講給下一代聽(tīng)了。記得孫犁先生在《鐵木前傳》中曾圍繞一個(gè)美麗而妖媚的村姑，作了一段“推碾子”的戲劇性描寫(xiě)，令人難忘。在致福的講述中，也似有異曲同工的味道，其中的家長(zhǎng)里短、是非恩怨，也一樣讓人回味無(wú)窮，讓人緬懷那遙遠(yuǎn)而又節(jié)奏緩慢的歲月。

作者在敘述那些鄉(xiāng)村風(fēng)情、田園物事的同時(shí)，也不忘嵌入鄉(xiāng)情與親情，在講述那些困苦經(jīng)歷的時(shí)候，也沒(méi)有忽略成長(zhǎng)中親情的溫暖與自我的砥礪?！囤s集》中賣(mài)松蛹的母親，為了換回幾個(gè)錢(qián)，在冷雨中堅(jiān)持，直到遇到好心人相助才終于賣(mài)完的過(guò)程，令人揪心。最后她花兩毛錢(qián)，給年幼的孩子買(mǎi)了兩個(gè)包子自己卻不舍得吃一口的場(chǎng)景，令人讀后倍感辛酸，幾欲落淚。寥寥數(shù)筆，作者就為我們描畫(huà)出一位勤儉持家的慈母形象，也寫(xiě)出了往昔歲月的貧寒與不易。

這些作品中還有特別讓人長(zhǎng)知識(shí)的篇章?！断s歌嘹亮》中，關(guān)于蟬的不同品種的描述，就讓我感到吃驚。因?yàn)椤罢持恕边@種游戲我也玩過(guò)，但記憶中的所獲大概只有一種，而致福所見(jiàn)，卻有“大馬猴”“捷了”“嘎了”等多種，顏色、大小也各異，可見(jiàn)他是個(gè)精細(xì)之人，不只經(jīng)多見(jiàn)廣，且記憶力強(qiáng)，真是令人欽佩。

從文字的角度看，也還有太多值得稱(chēng)道之處。比如敘述的簡(jiǎn)潔與精當(dāng)，筆法的樸素與傳神，總體上可以用洗盡鉛華和抱樸守拙來(lái)概括。但對(duì)于這些，則見(jiàn)仁見(jiàn)智，相信讀者會(huì)有不同的解讀與心得，我就不再贅述。作為致福兄的同齡人，又有相似的成長(zhǎng)經(jīng)歷，這些文字確乎于我有獨(dú)特的意義，讀之仿佛是在讀自己的童年，無(wú)法不勾起太多感念。我意識(shí)到，致福確乎是想用這些文字，來(lái)紀(jì)念行將消失的舊式鄉(xiāng)村，紀(jì)念自己漸行漸遠(yuǎn)的成長(zhǎng)歲月，紀(jì)念那種曾經(jīng)苦厄也充滿詩(shī)意的鄉(xiāng)土生活。而這，在我們的時(shí)代是非常珍貴和重要的：之于下一代，這是一種不忘本的講述；之于自身，這是自我生命的記錄；之于歷史，這是一種存照、見(jiàn)證，也是一種啟示——好日子不是從來(lái)就有的，今天的一切都要感謝那些該感謝之人，也要紀(jì)念那些該紀(jì)念的，包括我們那曾經(jīng)貧寒而干凈的舊時(shí)家園。

我與致福兄相交不多，但早在二十世紀(jì)九十年代就已聞其名，也于報(bào)刊上讀到過(guò)他的作品，加之好友光東、立民諸兄亦對(duì)其贊譽(yù)有加，常掛口中，便一向心懷欽敬，視之為老友。此次致福兄的散文集《白果樹(shù)下》將要付梓，命寫(xiě)弁言，我便斗膽答應(yīng)，雖不敢對(duì)作品妄加品評(píng)，但可以此紀(jì)念我們始自三十年前的神交，亦可懷念我們共同的往昔。

來(lái)源：青島出版集團(tuán)